发现,写作是一种特殊的、相当可怕的回忆方式,从总体上看,它有点像强
奸。我有这种感觉,也许因为我已是耄耋老人(我有时候感觉到,这是在
我背后发生的事情),但我并不这样认为。我相信,铅笔和记忆结合,创造
出一种魔力,而魔力是很危险的。我了解约翰&iddot;柯菲,也目睹了他的能力
(对老鼠和对我所做的事),我觉得自己完全有资格这么说。
魔力十分危险。
不管怎样,我昨天写了一整天,词语简直是从我心头流淌而出,上辈
留下的这幢久负盛名的养老院的日光室不见了,取而代之的是绿里尽头
的那间储藏室,我的许多问题孩子就在那里坐了最后一程,那里的阶梯通
往公路底下的隧道。就在那里,狄恩、哈里、布鲁托尔和我一起质问珀
西&iddot;韦特莫尔,要他解释埃杜亚德&iddot;德拉克罗瓦的身体怎么会被烤到冒
烟,还要他再次保证申请调动,到荆棘岭州立精神病院去工作。
日光室里总放着鲜花,但昨天中午,我能嗅到的只有被烧焦的死人肉
体上发出的令人作呕的气味。楼下草坪上割草机的声音,也被空洞的滴
答声取代,那是从隧道拱顶渗出的水在往下滴落。旅行还在继续,我已经
回到了1932年,回去的即便不是肉体,也是灵魂和内心。
我没吃午饭,一口气写到四点钟左右,放下铅笔时,只觉得手腕生痛。
我慢慢走到二楼走廊的尽头。那里有扇窗,向外可看见雇员停车场。做
勤务的布拉德&iddot;多兰让我想起珀西,他经常对我散步要去哪里和要做什
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
1即著名英国科幻小说家hgwells(1866-1946)。
么表现出过分的好奇。他开的是一辆旧雪佛兰车,防撞杆上贴着一行字:
我看见了上帝,他名叫纽伊特。车不在,布拉德下班了,开车去了不知哪
个他称为家的园艺场。我想象着一辆拖车,车厢里张贴着大幅招贴,角落
里堆着啤酒罐。
我从厨房走了出去,厨房里正开始准备晚饭。&ot;你那袋子里是什么,
埃奇康比先生?&ot;诺顿问道。
&ot;一只空瓶,&ot;我说道,&ot;我在那边的林子里发现了忘年泉,每天下午这
时候都去一趟,灌一点回来睡觉时喝。味道不错,真的。&ot;
&ot;也许是让你感觉年轻吧,&ot;另一个厨师乔治说,&ot;但对你的长相却没
什么用处啊。&ot;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:捉鬼系统:反派天师,别太狂 这货不是马超 他们说我是万物之主 穿书之舌灿莲花 娇宠皇后 八十年代生活日志 炮灰女配重生记/炮灰女配和男配的幸福生活 尸骨袋 漫画反派成为全员白月光 身娇体弱[无限] 无限先知(上) 治愈偏执大反派能保护世界 捍卫真心 失忆后敌国皇子怀了我的崽 告白 大清皇后日常 兰戈利尔人 一世兵王(上) 大佬假戏真做后我带球跑了 侦情档案